Dans un bus militaire, Dzoni, 20 ans, et ceux de sa brigade sont conduits jusqu'à une ferme abandonnée. Lorsqu'ils demandent ce qu'on attend d'eux, ils n'obtiennent aucune réponse. Les jeunes soldats tournent en rond. Bientôt, blottis les uns contre les autres dans un nouveau bus, des prisonniers leur sont livrés...
L'institut, délabré et moribond, est une école de formation pour majordomes auxquels est perpétuellement enseignée la même et unique leçon. Jakob, qui vient de s'inscrire, erre parmi les couloirs labyrinthiques, essayant de percer les mystères de la vie des occupants de cet étrange établissement...