Appartenant à un réseau politique clandestin dont le but est de « sauver l'Occident de la décadence et de la mort », Clément s'aperçoit qu'il est trahi par son meilleur ami. Il se réfugie alors en compagnie de sa jeune femme, Anne, auprès d'un ami d'enfance, Paul. Ce dernier, jeune veuf, mène une vie paisible, passant son temps à imprimer à la main des livres recherchés par les bibliophiles.