Pour tromper sa solitude, Léon a pris l'habitude de voler le courrier de ses voisins, écouter les conversations ou suivre les allers et venues des passagers de la gare voisine. Un jour, Dolorès, une jeune Espagnole bruyante, emménage dans l'appartement voisin... Il surveille ses fréquentations, partage ses joies et ses peines sans même qu'elle s'en aperçoive.
A Nantes, Cécile est devenue Lola, danseuse de cabaret. Elle espère le retour de son grand amour, le père de son enfant, parti faire fortune au loin. Tout près, Roland Cassard, lui, est pauvre, mais l'aime désespérément...