Une raffinerie de pétrole implantée sur l’estuaire de la Loire. Des centaines d’hommes triment à la transformation du brut en pétrole, et d’autres font fuser les idées, les matérialisent sur le papier dans cette véritable « usine à gaz » que peut être un local syndical. Centaines de silhouettes donc, en bleus de travail, pour un personnage principal en forme de délégué syndical.
Solange s'imaginait chanteuse, elle est contractuelle. Son costume de scène, c'est un uniforme ; son public, des automobilistes qui l'insultent... Qu’est-ce qui fait qu’un jour, on change de vie ? Une rencontre… une chanson…
Antonia, qui revient sur son île natale à la suite de la disparition en mer de l'un des siens, est ballotée entre Ettore, son ancien amour, et Alexandre, un jeune homme mutique et lumineux. Cet ancrage dans le milieu masculin du nationalisme armé dérive alors vers une plongée dans les paysages du cap corse, personnage à part entière.