Dans sa ferme du Forez, Claudette, 75 ans, se bat pour rester digne face à une société qui n'a plus grand-chose à faire d'elle, et dont elle a du mal à accepter et à suivre l'évolution. Le monde moderne avale chaque jour un peu plus ses terres, ses bêtes et celles de ses voisins. Comme elle, Jean, Christiane, Jean-Clément, Raymond, Mathilde et tous les autres luttent au quotidien...
Au milieu de nulle part, une cité ouvrière vidée de sa population depuis quelques années déjà. Pourtant, certains habitants ont décidé d’y rester. Parmi eux il y a Francis, qui continue d'entretenir la machine sur laquelle il a travaillé toute sa vie ; Samir, son fils, qui revient après une longue absence ; mais aussi Maria et son fils José, qui veut croire que son père est Gary Cooper...
Fred Poulet confie au footballeur Vikash Dhorasoo deux caméras super 8 pour qu’il filme son quotidien jusqu’au 9 juillet, date de la finale de la Coupe du Monde de football à Berlin. "Substitute" est le journal intime de ce « douzième homme ».
Une sacrée gaffe ! Simon Foster, ministre du gouvernement britannique, a donné une interview et a qualifié d'« imprévisible » une guerre américaine au Moyen-Orient. Il tente de se rattraper mais rien n'y fait et les choses s'aggravent lorsqu'un conseiller en communication particulièrement nerveux et misanthrope s'en mêle. Les camps opposés sont saisis d'un même vent de panique, fou et absurde.