Un médecin intervient sur le tournage d'un film consacré à la vie de Saint Bernard, dont le sujet est l'acclimatation à l'idée de la mort. C'est alors que, coïncidence macabre, il apprend qu'il est lui-même atteint d'un cancer.
Paris, été 1891, Armand Roulin est chargé par son père, le facteur Joseph Roulin, de remettre en mains propres une lettre au frère de Vincent van Gogh, Théo. En effet, la nouvelle du suicide du peintre vient de tomber. Armand, peu intéressé par l’amitié entre son père et l’artiste, n’est pas franchement ravi par sa mission. Il part néanmoins en quête de Théo, qui demeure introuvable...