Un rapide fend la nuit. Soudain, le mécanicien aperçoit un homme sur les rails. Il freine, mais trop tard : on retrouve sur la voie le corps massacré du vieux cheminot, Orzechowski. Commence alors une enquête pour comprendre si c’est un accident ou un suicide. Mais les témoignages contradictoires se succèdent et la vérité apparaît de plus en plus impénétrable.