Origine Pologne

Un médecin intervient sur le tournage d'un film consacré à la vie de Saint Bernard, dont le sujet est l'acclimatation à l'idée de la mort. C'est alors que, coïncidence macabre, il apprend qu'il est lui-même atteint d'un cancer.

Maria Linde, poétesse et prix Nobel juive polonaise, s’est retirée loin des mondanités et des conventions dans la paisible campagne de Toscane. Elle y vit libre et heureuse, entourée de sa famille, de ses amis et de son jeune amant Egyptien. Mais la tension monte dans la vieille Europe comme dans sa petite ville où les réfugiés affluent.

Mula vit à la campagne avec sa famille. Juste avant que sa fille ne fasse sa première communion, sa sœur Kaja revient dans la maison familiale pour la première fois depuis des années.

A Varsovie en 1939, tandis que le grand acteur Joseph Tura attaque le monologue d'Hamlet, " To be or not to be ", le lieutenant d'aviation Sobinski quitte son fauteuil pour rejoindre la belle épouse de Tura, Maria. La guerre éclate. Sobinski est envoyé à Londres. Il tente de faire parvenir un message à Maria par l'entremise du professeur Siletski, qui est en fait un traître...