Dès les premières semaines de l'invasion russe, le réalisateur Maciek Hamela entreprend de sillonner les routes d'Ukraine à bord d'un minivan pour aider les civils à fuir leur pays en guerre et à rejoindre la Pologne.
Maria Linde, poétesse et prix Nobel juive polonaise, s’est retirée loin des mondanités et des conventions dans la paisible campagne de Toscane. Elle y vit libre et heureuse, entourée de sa famille, de ses amis et de son jeune amant Egyptien. Mais la tension monte dans la vieille Europe comme dans sa petite ville où les réfugiés affluent.