Fraîchement diplômé de linguistique, Jarosław découvre un monde universitaire régi par le conformisme. Jakub, professeur cynique et manipulateur, entreprend de déraciner son idéalisme de jeunesse. En brossant le portrait d'un milieu intellectuel gangréné, Zanussi dresse un bilan sans concession de la Pologne de son temps et fait scandale.
Orphelin, Balthazar traverse l'Allemagne du XVIe siècle ravagée par la peste et l'Inquisition. Ses parents défunts lui trouvent un maître, cabaliste et alchimiste, qui le protège et le guide dans sa quête de vérité. Doté d'une vaste imagination, cet adolescent va rencontrer au fil de ses pérégrinations des personnages a la fois rebelles et sages qui lui ouvriront les voies de la connaissance.