Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.
Dans une Amérique en pleine décadence, la ville de New Rome, ravagée par une catastrophe, doit renaître de ses cendres. Architecte progressiste, César Catilina veut entièrement remodeler la cité et fait face à une hiérarchie corrompue.