1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Antoine, DRH d'une grande enseigne de bricolage, est en passe de devenir le numéro 1 de sa boîte. C'est le moment que choisit sa femme, Isabelle, pour faire une pause et prendre l'air quelques jours pour s'occuper d'elle. Antoine se retrouve alors seul à devoir gérer leurs quatre enfants. Il est vite dépassé par les événements ! 10 jours sans maman qui risquent bien de faire capoter sa nomination.
La vie de deux frères est soudain bouleversée par la réapparition de leur père, dont ils ne se souvenaient qu'à travers une photographie vieille de douze ans. Est-il vraiment leur père ? Pourquoi est-il revenu après tant d'années ? Les enfants chercheront des réponses à leurs questions sur une île déserte et désolée, après un voyage avec cet homme dont ils ne savent rien.
Le réalisateur Corneliu Porumpoiu revoit en compagnie de son père Adrian les images d'un derby de football disputé en 1988 entre les deux équipe de Bucarest. Adrian Porumboiu était alors l'arbitre du match. Le père et le fils imaginent des alternatives au scénario qui se déroula ce jour-là, en pleine tempête de neige, sous l’œil des caméras de la télévision propagandiste roumaine.
Wu-Hsiung vit avec sa fille de sept ans sur les docks de Kaohsiung à Taïwan. Sans emploi, il mène une vie simple mais dont il se satisfait, et la fillette semble heureuse. Pour l’inscrire à l'école, il lui faut obtenir l’autorisation de la mère de l’enfant, qui a disparu depuis très longtemps. Wu-Hsiung se bat alors contre la police et les services sociaux pour conserver la garde de sa fille.