Un homme famélique, entre deux âges, erre dans le désert texan. Perdu depuis quatre ans, de quoi se souvient-il ? Recueilli par son frère. Il essaie de recoller les morceaux de sa vie. Palme d'or au Festival de Cannes 1984.
Monsieur Bellus, un modeste employé d'une usine de textiles, découvre un tissu révolutionnaire. C'est sa fille Clémentine, qui est désignée pour représenter la France dans un défilé de maillots «nouvelle conception»...
Au premier coup d'œil, Camille et Georges semblent former un couple ordinaire des années 50. En réalité, depuis les débuts de leur relation, les événements s'enchaînent trop vite pour eux. Cette vie faite d'excès et d'insouciance prend soudainement fin...