1891. Gauguin s’exile à Tahiti. Il veut trouver sa peinture, en homme libre, en sauvage, loin des codes moraux, politiques et esthétiques de l’Europe civilisée. Il s’enfonce dans la jungle, bravant la solitude, la pauvreté, la maladie. Il y rencontre Tehura, qui devient sa femme, et le sujet de ses plus grandes toiles.
Dans sa demeure bourgeoise, un collectionneur examine une série de tableaux du peintre Frédéric Tonnerre. Une des toiles a été volée et dans l'effort de la recomposer, les spéculations les plus baroques sont avancées. Des énigmes de toute sorte sont ainsi relevées et résolues, dont une qui embrasse toutes les autres : le langage caché de l'artiste.
Commissaire-priseur dans une illustre maison de ventes, André Masson reçoit un courrier selon lequel une toile d'Egon Schiele aurait été découverte chez un jeune ouvrier. Sceptique, il se rend bientôt compte que l’œuvre est bel et bien authentique...