Depuis des années, le peintre Renzo Nervi fait face à une traversée du désert qui se manifeste par un manque complet d'inspiration. Son ami Arthur Forestier, propriétaire d'une galerie d'art, tente de trouver une solution pour le sortir de cette crise...
En réponse à une exposition Miró organisée par le pouvoir franquiste, un contre-événement s'organise. Portabella, qui doit filmer une performance du peintre catalan, fait sa connaissance et quatre films vont naître de leur complicité. Peu avant, Portabella avait signé "Aidez l'Espagne", un appel au secours composé d'images d'archives et de dessins du maître.
À Dresde en 1937, le tout jeune Kurt Barnet visite, grâce à sa tante Elisabeth, l’exposition sur "l’art dégénéré" organisée par le régime nazi. Il découvre alors sa vocation de peintre. Dix ans plus tard en RDA, étudiant aux Beaux-arts, Kurt peine à s'adapter aux diktats du "réalisme socialiste". Il tombe amoureux d'Ellie, la fille d'un médecin influent au passé trouble.
Le monologue d'un veilleur de nuit lancé à la poursuite d'un peintre sauvage.
Arturo est le propriétaire d'une galerie à Buenos Aires. Il représente Renzo, un peintre loufoque et torturé. Victime d'un accident, Renzo devient amnésique. Profitant de la situation, Arturo élabore un plan pour revenir sur le devant de la scène artistique.