Raymonde, vieille paysanne au fichu vissé sur sa tête déplumée, mène une vie solitaire dans une ferme loin de tout. Elle s'occupe bien de son jardin, élève bien ses lapins, mais sa solitude lui pèse. Au soir de sa vie, la voilà qui rêve d'évasion. Raymonde aimerait connaître, elle aussi, l'amour...
Provence, été 1965. Maurice Masse découvre dans son champ de lavande un mystérieux engin qui décolle à grande vitesse en laissant des traces au sol. Rapidement, la nouvelle attire les foules, plaçant Maurice sous le feu des projecteurs malgré lui...