Durant les transhumances qui ont lieu chaque année à la fin de l'hiver, les paysans et leurs bêtes se réunissent le temps d'une fête où les traditions et le dialecte sont encore vivants. Une série de portraits de femmes et d'hommes en voie de disparition.
Une enquête documentaire sur le monde agricole français aujourd'hui, à travers de nombreux récits : agriculteurs, chercheurs, fonctionnaires, écrivains... Un monde qui parvient à résister aux bouleversements qui le frappent - économiques, scientifiques, sociaux - et qui, bon gré mal gré, continue d'entretenir les liens entre générations. Un monde au centre d'interrogations majeures sur l'avenir.
Eté 1954. Pippo, 9 ans, secret et indépendant, est recueilli par Gustave et Cécile, un couple d'agriculteurs. C'est la période des travaux des champs et la perspective d'une nouvelle vie pour le petit garçon. Marqué, Pippo trébuche dans ce nouveau monde. Certains personnages autour de lui l'attirent et le séduisent. Les barrières cèdent peu à peu, Pippo se construit.
Si autrefois, la pluie et le beau temps décidaient du sort des récoltes, elles sont désormais soumises aux marchés internationaux et à la spéculation. Pour conserver la culture millénaire du lin, les agriculteurs normands doivent compter sur leur plus gros client : la Chine.