Don Plutarco et son fils Genaro vivent une double vie. Fermiers et musiciens itinérants, ils font également partie de la guérilla qui tente de renverser le gouvernement. Un matin, les leaders de leur mouvement sont capturés par l’armée.
1933, quelques gros propriétaires fonciers d'un village égyptien des bords du Nil exploitent sans merci la misère d'une masse de petits paysans. Menacés par la famine, ces derniers rédigent une pétition et chargent Swelam, l'un d'entre eux, de la porter au Caire. Mais les conflits latents s'exacerbent au sein de la communauté, pour devenir rapidement incontrôlables...
Fatah, petit paysan algérien n’a d’yeux que pour sa vache Jacqueline, qu’il rêve d’emmener à Paris, au Salon de l’Agriculture. Lorsqu’il reçoit la précieuse invitation devant tout son village ébahi, lui qui n’a jamais quitté sa campagne, il prend le bateau pour Marseille, et traverse toute la France à pied, direction Porte de Versailles.