Splendeurs et misères de la vie d'un artiste incomparable : le peintre hollandais Rembrandt, interprété par le plus excentrique des acteurs, Charles Laughton (incarnation déjà truculente d'Henry VIII, et réalisateur d'un unique film devenu culte "La Nuit du chasseur").
Lors d'un festival de cinéma, Brian Smith, écrivain inconnu, abat le grand acteur Cesar Valentin avant d'être tué à son tour. Morts, les deux hommes sont conduits sur une île, dans un hôtel réservé aux célébrités dont le souvenir est encore vivace sur Terre et d'où ceux qui tombent dans l'oubli sont expulsés et rejetés à la mer. Cernés par l'ennui et la haine, stars et vedettes rêvent d'éternité.