Jeff, journaliste new-yorkais spécialisé dans la musique, tombe par hasard sur l'entraînant solo d'un pianiste brésilien, Francisco Tenório Jr., dont il n'a étrangement jamais entendu parler...
Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge 12 ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son œuvre la plus célèbre, 'La Ronde de Nuit'. Alors au sommet de son art, la milice des Mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Mais le peintre a un mauvais pressentiment et sait déjà que ce tableau précipitera sa chute.