1941, dans un village juif d'Europe de l'Est. Les Allemands tuent et déportent vers des destinations inconnues tous les habitants juifs des shtetls voisins. Pour échapper aux nazis, les villageois décident alors d'organiser un faux train de déportation.
Lors d'un festival de cinéma, Brian Smith, écrivain inconnu, abat le grand acteur Cesar Valentin avant d'être tué à son tour. Morts, les deux hommes sont conduits sur une île, dans un hôtel réservé aux célébrités dont le souvenir est encore vivace sur Terre et d'où ceux qui tombent dans l'oubli sont expulsés et rejetés à la mer. Cernés par l'ennui et la haine, stars et vedettes rêvent d'éternité.