Le destin d'une feuille de coton qui va rapidement devenir une robe bleue, avec des motifs de feuilles d'automne. Passant de mains en mains, et de corps en corps, elle va semer de troublants désirs chez celles qui la portent et ceux qui la voient. Après "Abel" et "Les Habitants", le film qui consacra son réalisateur au Festival de Venise.
Splendeurs et misères de la vie d'un artiste incomparable : le peintre hollandais Rembrandt, interprété par le plus excentrique des acteurs, Charles Laughton (incarnation déjà truculente d'Henry VIII, et réalisateur d'un unique film devenu culte "La Nuit du chasseur").