Trois contes chantés, dansés et filmés avec une incroyable créativité et, pour le spectateur, un plaisir sensuel intense.
En 1885, en Russie, Tolstoï, un jeune cadet, tombe amoureux de Jane, une belle Américaine depuis peu débarquée. Celle-ci vient retrouver Douglas McCracken, l'inventeur d'une machine à déboiser qu'il souhaite vendre aux Russes. Jane, feignant d'être la fille de McCracken, séduit le général Radlov, susceptible d'ouvrir le marché à son ami. Mais Radlov est un proche de Tolstoï.
Il était une fois un merle chanteur est une plongée dans la vie d'un jeune percussionniste de l'orchestre d'opéra de Tbilissi. Rêveur et insouciant, il erre dans les rues, au gré de rencontres amicales et sentimentales. Il traîne dans les restaurants, les ateliers et les bibliothèques, fasciné par la seule chose qui semble le rendre heureux, mais le mènera à sa perte : les jolies filles...