Hélène, professeure en faculté, est folle d'Alexandre, un russe de passage et marié. A priori, ils n'ont rien en commun. Et pourtant, Hélène se consume d'amour pour lui, au grand désespoir de son fils qu'elle élève seule...
Un médecin intervient sur le tournage d'un film consacré à la vie de Saint Bernard, dont le sujet est l'acclimatation à l'idée de la mort. C'est alors que, coïncidence macabre, il apprend qu'il est lui-même atteint d'un cancer.