En Prusse, en 1804, le célèbre Emmanuel Kant vit selon un minutieux emploi du temps. Jamais il ne voyage et chaque jour il fait comme tous les jours ! Mais voilà... les forces abandonnent le vieil homme, le quotidien est menacé et le temps s'affole contre ce qui le mesurait. D'après Thomas de Quincey, une évocation rigoureuse, sous-tendue par un esprit burlesque, pour un portrait surprenant.
À 73 ans, Lucius, un retraité désabusé et condamné par la maladie, intègre un cercle de combats pour vieillards. Conscient que sa vie est derrière lui, il se métamorphose, devient étranger à la défaite. Il se lie d'amitié avec un autre combattant de son âge, qui lui fait découvrir le monde de la nuit...
Alors que la fin du monde est proche, Robinson se souvient de Laetitia, la femme pour qui il a divorcé un an plus tôt et qui l'a quitté un beau matin, sans explication. Dans l'agitation générale, il décide de partir à sa recherche et entame une véritable odyssée amoureuse sur les traces de la femme qu'il aime toujours.