En Prusse, en 1804, le célèbre Emmanuel Kant vit selon un minutieux emploi du temps. Jamais il ne voyage et chaque jour il fait comme tous les jours ! Mais voilà... les forces abandonnent le vieil homme, le quotidien est menacé et le temps s'affole contre ce qui le mesurait. D'après Thomas de Quincey, une évocation rigoureuse, sous-tendue par un esprit burlesque, pour un portrait surprenant.
À 73 ans, Lucius, un retraité désabusé et condamné par la maladie, intègre un cercle de combats pour vieillards. Conscient que sa vie est derrière lui, il se métamorphose, devient étranger à la défaite. Il se lie d'amitié avec un autre combattant de son âge, qui lui fait découvrir le monde de la nuit...