Rome dans la splendeur de l’été. Jep Gamberdella, un bel homme mondain, jouit de la ville et de ses habitants. Auteur, dans sa jeunesse, il rêve de se remettre à écrire, mais le profond dégout qu'il éprouve pour lui-même et pour les autres le paralyse...
Rynn, jeune anglaise de treize ans, vit retirée avec son père, poète, dans une belle maison au bord de la mer. On ne voit jamais son père. Peu à peu plusieurs personnes disparaissent dans l'entourage de l'enfant...
A l'automne 1917, Camille part retrouver son mari sur le front. Elle profite du passage d'une troupe de soldats pour se travestir et se joindre à eux. Un premier long-métrage singulier, traversé d'intermèdes chantés, où la guerre devient le champ onirique d'un pays tout entier.
La jeune Sylvie, vivant dans le château de son père, un baron ruiné, est fascinée par le portrait d'un jeune chasseur qui se fit tuer par amour pour sa grand-mère à l'âge de 20 ans. Son obsession est telle qu'elle fait renaître le jeune homme. Un jour, le père de Sylvie vend le tableau, et fait disparaître le fantôme. Devant le désarroi de sa fille, il engage alors un comédien pour le remplacer...