Le soir de Noël, Maria interprète son numéro de danseuse du ventre dans le spectacle clandestin de son mari. Lorsqu’un policier vient les arrêter, le couple s’enfuit et Maria se réfugie dans une église où elle découvre un bébé abandonné...
Volutes new-yorkaises à la Paul Auster. Dans un bureau de tabac de Brooklyn, les clients échangent leurs anecdotes... risibles ou mélancoliques, tragiques parfois, avant de s'évaporer dans le fil croisé des destins.