En 1941, dans une petite ville d'Ukraine, Anna Semionovna écrit une lettre à son fils, physicien célèbre parti travailler dans un institut de sciences soviétique. Médecin, russe et juive, elle évoque son mariage malheureux, la naissance de son fils, l'arrivée des Nazis, l'incrédulité criminelle de certains Juifs, sa judéité, etc. Ce sera sa dernière lettre...
En 1936, un philosophe espagnol d'origine basque et nationaliste assiste impuissant à la montée du fascisme et à l'ascension de Franco.