Espagne, 1939. Enceinte, Hortensia est jugée et condamnée à mort pour avoir tenté d'aider son mari qui combattait dans la clandestinité. Sa sœur, Pepita, se rend tous les jours à la prison pour récupérer l'enfant d'Hortensia et ainsi éviter qu'il soit envoyé à l'orphelinat.
Symphonie héroïque dans laquelle un dandy varsovien, Dzidziuś, prend part par hasard au soulèvement de Varsovie et devient messager auprès des troupes hongroises qui veulent s'y joindre... Portrait d'un héros - ou imposteur - malgré lui, dans la Pologne troublée et trouble de la seconde guerre mondiale.