A Rome en 2001, face à l'intolérance qui monte dans leur quartier, leur ville et dans tout le pays, Mario Tronco, compositeur, et Agostino Ferrente, documentariste, s'attellent à un projet fou : rassembler des musiciens du monde entier dans un même orchestre et dans un même but, celui de sauver l'espace culturel de la Piazza Vittorio et son Cinéma Apollo, voué à devenir une salle de bingo...
Rodolphe Burger est un musicien libre, complexe mais accessible, sans tabous. Il se mélange aux autres sans jamais se perdre en route. C’est un homme qui partage tout, y compris la scène, ycompris ses amis et ils sont nombreux...
Un soir, dans un cabaret, alors que Gardenio, l'artiste raté, se fait une fois de plus huer, Caterina, la caissière de bar à laquelle le public réclame une chanson, fait un triomphe. Son succès est tel qu'un impresario lui propose un contrat. La belle accepte, à condition que Gardenio soit embauché aussi...
Cuba, 1948. Chico, jeune pianiste talentueux, écoute les derniers airs de jazz venus des USA et rêve de s’y faire un nom. De son côté, la belle et sauvage Rita gagne sa vie en chantant dans les clubs et les bals populaires, où sa voix hypnotise le public. Des bordels de la Havane à New York, en passant par Hollywood et Paris, la musique va les entraîner dans une histoire d’amour passionnée.
John dirige un orchestre de jazz et vagabonde de club en club afin de dénicher des contrats qui ne se révèlent que rarement gratifiants. Son seul succès est "La Ballade des sans-espoir", un blues qu'il joue à qui veut l'entendre...
Gallo, chanteur des rues, fait le tour de Cuba. Le voila à la source des légendes musicales : stars de la salsa, rappeurs des bas quartiers, orchestres de vieux endiables, chanteuses de boléro, jazzmen improvisateurs... Mais, à la fin du rêve, il se retrouve au point de départ, sa vieille clope au bec.