Un soir, dans un cabaret, alors que Gardenio, l'artiste raté, se fait une fois de plus huer, Caterina, la caissière de bar à laquelle le public réclame une chanson, fait un triomphe. Son succès est tel qu'un impresario lui propose un contrat. La belle accepte, à condition que Gardenio soit embauché aussi...
A Cuba, Ruy et Tito sont deux amis passionnés par la musique. Pleins d'humour et d'espoir, ils accumulent les petits boulots pour subvenir à leurs besoins et enregistrer une maquette. Ils se lancent aussi dans l'organisation d'un premier concert pour se faire connaître. Quand deux producteurs espagnols débarquent à Cuba à la recherche de nouveaux talents, ils tentent leur chance.
Gallo, chanteur des rues, fait le tour de Cuba. Le voila à la source des légendes musicales : stars de la salsa, rappeurs des bas quartiers, orchestres de vieux endiables, chanteuses de boléro, jazzmen improvisateurs... Mais, à la fin du rêve, il se retrouve au point de départ, sa vieille clope au bec.
Milieu des années 1760. Josef Myslivecek, jeune musicien prometteur originaire de Bohème, rejoint Venise, déterminé à y composer un opéra. Pourtant, l'artiste peine à accomplir ce rêve jusqu'à sa liaison fort opportune avec une femme de la cour...
Un air de guitare manouche entendu par hasard... et Max, 10 ans, se prend de passion pour cette musique. Et aimer cette musique, c'est aimer un peuple, son histoire... Il achète une guitare et devient un enfant de sa "nouvelle famille"...