C’est un monde sans langage. Un monde où éducation signifie apprentissage des règles. La propriété se limite à l’essentiel. Tous doivent porter des masques lorsqu’ils s’aventurent hors de chez eux. Tout adulte mâle a le devoir de protéger la société des étrangers qui ne suivent pas les règles. Seul, un garçon remet en question la vérité qu’on lui a enseignée...
Après avoir enlevé la femme qu'il aime pour la soustraire aux visées d'un rival sans scrupules, un homme trouve refuge avec elle dans le Grand Nord.
Dans une concession de mine d'or du Nouveau Mexique, deux histoires d'entremêlent : le triangle amoureux entre Harry, Florence et Jake, et la tentative de meurtre de Harry par des chercheurs d'or mexicains employés et exploités par ce dernier.
D'une époque et d'un pays à l'autre, quatre tableaux de la brutalité de l'homme. Répondant aux accusations de racisme qui lui furent adressées après "Naissance d'une nation", D.W. Griffith réalisa cet hymne à la tolérance et à l'amour de son prochain.
Devant le refus de leurs parents respectifs, Marie Saint-Clair et Jean Millet décident de s’enfuir pour se marier. Ils doivent se retrouver à la gare. Mais Jean est retenu au dernier moment. Marie part seule. Un an plus tard, à Paris, ils se retrouvent par hasard. Marie est devenue la maitresse d’un homme d’affaires. Mais les deux jeunes gens s’aiment toujours... Un grand Chaplin sans Chaplin.
La fille des Foster quitte sa famille pour suivre l'homme qu'elle aime et qui travaille dans un cirque.
À Paris, peu avant la Révolution française. Deux orphelines sont séparées par le destin. L'une, aveugle, est exploitée par une horrible mégère qui la fait mendier dans les rues. L'autre devient la proie d'un marquis débauché, qui veut la séduire de force.