Ils l'imaginent, la devinent, l'entendent et la voient elle, la montagne, eux les marcheurs.
De 1952 à 1986, Suzette a sillonné les écoles des Cévennes en tant qu’institutrice. Devant la caméra de son neveu, Michel Gondry, elle raconte ses aventures quotidiennes et lui permet ainsi de découvrir une réalité familiale méconnue…
New York 1957, un moine tibétain loue un ordinateur à séquence automatique. Son objectif est de lister tous les noms de Dieu. Deux ingénieurs occidentaux sont envoyés au Tibet afin d’installer la machine.
Aujourd’hui, André sort de sa paisible retraite : sur ordre du maire, il doit mener à travers monts une troupe d’hommes-sandwichs à vélos pour attirer les spectateurs à l’inauguration du cinéma local. Malgré sa détermination, l’ancien facteur a bien du mal à dompter ses jeunes et impétueux coéquipiers…
Malgré les efforts de son père qui veut l'en dissuader, Pierre Servettaz a la vocation de guide bien ancrée en lui. Il aime la montagne comme il aime Aline, sa fiancée. En vain essaie-t-il de bifurquer du côté de l'hôtellerie, en vain accidents et opérations l'accablent-ils, la montagne reste la plus forte. Ce sentiment l'accompagne, alors qu'il doit aller chercher son père, victime d'un accident.
D'après un fait divers du XIXe siècle, la relation ambigüe entre un juge "respectable" et un "illuminé de Dieu" qui parcourt les montagnes en tuant. Course poursuite puis face à face troublant : nul n'est vraiment innocent ni complètement coupable.