Paul est un paysan fruste qui ne chérit que ses bêtes. Incapable de manifester de la tendresse, il rudoie ses proches. Dans son ombre, sa femme souffre d’un mal qu’il refuse d’admettre. Elle arrête de travailler à ses côtés et soudain tout s’effondre pour lui. Il se résout à engager un ouvrier qui va bouleverser sa vie, l’engageant pour la première fois à s’interroger sur son rapport aux femmes.
De 1952 à 1986, Suzette a sillonné les écoles des Cévennes en tant qu’institutrice. Devant la caméra de son neveu, Michel Gondry, elle raconte ses aventures quotidiennes et lui permet ainsi de découvrir une réalité familiale méconnue…