À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, ambitieuse et séductrice qui conduit au suicide une femme plus mûre. Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du miroir.
Hiver 1944, Pietro, un jeune soldat blessé, déserte le front et trouve refuge à Vermiglio, un village de montagne dans le nord de l'Italie. Il est aidé par l'instituteur du bourg. Pietro tombe alors amoureux de Lucia, la fille de son bienfaiteur...