Menacé d'expropriation par les employés d'une société de construction d'autoroutes au Costa Rica, un homme veuf se démène pour rester sur ses terres.
À 29 ans, Laurent cherche un sens à sa vie. Sans travail ni logement, il atterrit dans une station de ski déserte hors-saison et s’immisce dans la vie des rares habitant·es qu’il rencontre.
Alors qu'il réalisait un nouvel épisode de "J'irai dormir chez vous " dans les Carpates, Antoine de Maximy est porté disparu. Après visionnage des images retrouvées, Agnès, la monteuse de la série, est persuadée que son ami est encore vivant.
De 1952 à 1986, Suzette a sillonné les écoles des Cévennes en tant qu’institutrice. Devant la caméra de son neveu, Michel Gondry, elle raconte ses aventures quotidiennes et lui permet ainsi de découvrir une réalité familiale méconnue…