Une légende himalayenne. L’histoire d’un amour défiant la mort, qui naît dans les montagnes du Ladakh au mode de vie ancestral du XIXe siècle et s’achève dans le monde agité du Tokyo d’aujourd’hui ! Le film est présenté dans la version longue voulue par le réalisateur, inédite au cinéma.
C'est l'été en Mongolie. Une famille de nomades aide les chamelles du troupeau à mettre bas. Une des chamelles y parvient difficilement. Dès la naissance, elle se désintéresse de son bébé et lui refuse son lait. La tradition veut qu'on fasse venir un violoniste pour émouvoir la chamelle et la réconcilier avec son bébé chameau...
En Chine, lors de la Révolution culturelle. Yen, chanteur d'opéra, est arrêté pour avoir osé dire à son directeur ce qu'il pensait de lui. En prison, il s'évade par le rêve, en imaginant des scènes de son opéra préféré, "Le Pavillon aux pivoines". Libéré, il se retrouve dans un coin désolé de Mongolie. Là, il épouse Ling Ling, une jolie Chinoise. Mais elle lui préfère son ami d'enfance...