Années 1960, Tchécoslovaquie. Marta a choisi d'interrompre ses études de médecine pour se consacrer à une carrière de mannequin. Elle s'expose dès lors aux foudres d'une société incapable d'accepter son choix, et se retrouve bientôt livrée à elle-même.
Wim Wenders filme et observe le couturier japonais Yohji Yamamoto. "Dans une seule veste de Yohji, il y a toute l'histoire de la veste... Mais le plus bouleversant pour moi fut de trouver des similitudes frappantes entre nos deux métiers.