Don Plutarco et son fils Genaro vivent une double vie. Fermiers et musiciens itinérants, ils font également partie de la guérilla qui tente de renverser le gouvernement. Un matin, les leaders de leur mouvement sont capturés par l’armée.
A la violence du monde qui l'entoure, Beto, le gardien d'une villa au centre de Mexico, préfère la routine dans laquelle il s'est installé. Parfois, des acheteurs potentiels visitent la maison. Le gardien vit dans l'angoisse de quitter son univers protégé. Régulièrement, la propriétaire passe le voir...