Dans les années 1970, à la mort de sa grand-mère, le jeune, beau et narcissique Dominic trouve des lettres qui contredisent la version selon laquelle sa mère serait morte en couches. Il se lance à sa recherche...
Le décès de sa fille est une épreuve insurmontable pour la belle et pieuse Esperanza. Suivant les instructions énigmatiques d'un saint, elle croit sa fille vivante et part à sa recherche dans un bordel connu sous le nom de Maison Rose. Elle quitte la sécurité de son village mexicain pour les abords miteux de Tijuana et Los Angeles et entreprend un voyage initiatique à la découverte d'elle-même.
Avocate en quête de vérité, Socorro n'a qu'une obsession : retrouver le soldat qui a tué son frère lors du massacre des étudiants de Tlatelolco en 1968, à Mexico. Après des décennies de recherches, elle met enfin la main sur une piste...