Marie est une jeune danseuse de l’Opéra de Paris. Après la mort brutale de son père le jour de son trentième anniversaire, elle décide d’arrêter sa pratique artistique et poursuit une existence de plus en plus recluse. Son deuil enferme Marie dans ses souvenirs, à travers les écrits mystérieux laissés par son père, ses pensées, et une maison qui semble l’emprisonner.
Dès sa plus tendre enfance à Alger, Marie-Pierre ne veut s’habiller qu’en robe et refuse son prénom de naissance : Jean-Pierre. À 17 ans, sa vie bascule lorsqu’elle découvre la revue d’un cabaret de travestis en tournée : le Carrousel de Paris.