Marie est une jeune danseuse de l’Opéra de Paris. Après la mort brutale de son père le jour de son trentième anniversaire, elle décide d’arrêter sa pratique artistique et poursuit une existence de plus en plus recluse. Son deuil enferme Marie dans ses souvenirs, à travers les écrits mystérieux laissés par son père, ses pensées, et une maison qui semble l’emprisonner.
Egor, garde forestier, est un bon père de famille et un bon mari, respecté par ces quelques concitoyens. Lui et sa femme Natalia attendent un deuxième enfant. Quand Egor découvre qu’il est atteint d’une maladie incurable, il va tenter de tromper la mort… au risque de surprendre tout le monde.