Le père de Lucienne a sombré dans le silence. Celui qui a toujours préféré sa voiture à sa fille est maintenant accablé par son absence. Dans l'espoir de retrouver l'amour qu'elle n'a jamais ressenti, Lucienne décide de manger la voiture bien-aimée.
À la mort de sa mère, Zino, fils d'immigrés algériens, apprend que son père n'est jamais retourné en Algérie, mais qu'il vit en Camargue. Il part alors le retrouver et découvre qu'il est devenu une femme, il y a 25 ans...