Loïc et Louison étaient les derniers marins-pêcheurs d'une petite île bretonne : endettés jusqu'au cou, ils sont obligés de vendre leur bateau. Alors que la famille se délite, leur fille Julie se réfugie dans la musique pour affronter cette épreuve.
Sur l'île de Kalamaki en Grèce, Yannis, un jeune enfant autiste, rythme ses journées en mesurant l'ordre du monde : les bateaux qui accostent, les prises des pêcheurs, le va-et-vient des clients du café. L'arrivée de son grand-père va perturber tout cela.