Des trombes d’eau s’abattent sur Singapour. C’est la mousson. Les nuages s’amoncellent aussi dans le cœur de Ling, professeur de chinois dans un lycée de garçons. Sa vie professionnelle est peu épanouissante et son mari, avec qui elle tente depuis plusieurs années d’avoir un enfant, de plus en plus fuyant. Une amitié inattendue avec l’un de ses élèves va briser sa solitude...
Alors qu’ils répètent La Mouette de Tchekhov, Olivia et Serge découvrent qu’ils attendent un enfant. Olivia réalise alors que la frontière étroite entre sa propre vie et le rôle qu’elle doit jouer s’en trouve bouleversée. .