François a dix ans et vit dans une famille d'accueil, dans le Nord de la France. À tout moment, sa mère, qui ne lui écrit plus depuis plus d'un an, peut le reprendre. Sa famille adoptive s'efforce de le traiter comme le frère de leur fille Josette mais il leur mène la vie dure. Sa mère adoptive ne peut plus le supporter. Il est donc repris par l'Assistance Publique...
Romane décide d’adapter pour le cinéma le livre de Clémentine Autain consacré à sa mère. Ce projet va l’obliger à se confronter à son passé et à sa propre mère qui l’a abandonnée quand elle avait neuf mois.