Quand Claire, 17 ans, apprend qu’elle est enceinte de cinq mois, elle décide d’accoucher sous X. Elle trouve refuge chez Mme Melikian, brodeuse pour la haute couture. Se transmet entre elles deux, plus que l’art de la broderie, celui de la filiation.
Âgée de 43 ans, Suze Trappet vient d'apprendre qu'elle est atteinte d'une grave maladie. Elle veut retrouver le fils qu'elle a eu à 15 ans et qu'elle a dû abandonner. Sa recherche administrative va lui faire croiser JB, quinquagénaire en plein burn out.
Fabienne, icône du cinéma, est la mère de Lumir, scénariste à New York. La publication des Mémoires de cette grande actrice incite Lumir et sa famille à revenir dans la maison de son enfance. Mais les retrouvailles vont vite tourner à la confrontation : vérités cachées, rancunes inavouées, amours impossibles se révèlent sous le regard médusé des hommes.
En 1985, dans la salle d'attente d'une maternité, quatre vieux copains de lycée font les cent pas. Le bébé qui va naître, celui de Sophie, n'a plus de père. Le disparu, Tomasi, est mort d'une overdose quelques jours auparavant. Ses amis se souviennent...