Dans le huis-clos d'un château, à la fin du siècle dernier, Agnès entourée de ses deux soeurs, est à l'agonie. Seul réconfort : sa servante aimante, figure de la charité. Grand prix de Festival de Cannes 1973.
Stockholm, 1914, la guerre vient d'éclater. Trois femmes de conditions sociales diverses se retrouvent à la clinique pour accoucher. Petit à petit, elles vont se remémorer leur passé, et se raconter leurs amours, leurs enfances et les illusions perdues.