Sally Kelton, une jeune femme de dix-neuf ans, s'empare d'un bébé dans un landau. La police l'arrête et la met en cellule. Sally évoque le passé, ses aventures, ses relations sérieuses, une grossesse non-désirée... Tout ce qui l’a amenée là.
Eugène Morgan aime Isabel Amberson mais celle-ci lui préfère Wilbur Minafer. De son côté, Eugène se marie également. Des années plus tard, après la mort de leurs époux respectifs, les chemins des deux anciens amants se recroisent.