Au nord-est du Maroc, suivant la superstition, une femme enceinte fait endormir son bébé dans son ventre parce qu'elle ne souhaite pas qu'il naisse. Son mari est parti vers l'Espagne dans la clandestinité le lendemain de ses noces. Alors, dans le village déserté par les hommes, tous partis vers l'Europe, la vie des femmes esseulées s'organise entre traditions obscures et envie de modernité.
Casablanca, juillet 1999. Alors que le roi Hassan II agonise, le doute plane sur le Maroc. Mikhi, poseur de sabot, tombe amoureux de Rita, protégée par ses frères, voleurs de voitures. Il va tout faire pour que Rita et lui puissent vivre leur histoire d’amour, tandis que Daoud, un policier de la vieille école aux méthodes brutales, se lance aux trousses des voleurs…